Es dudoso intimar con alguien para conseguir una anécdota

Una pequeña crisis de identidad reciente me ha brindado otra perspectiva distinta sobre el adagio de Joan Didion: "Nos contamos historias para poder vivir".

Hace varios meses, me encontraba de vacaciones en La Habana con un amigo cercano con beneficios desde hace años.

Una noche acudimos al show de una banda cubana famosa y luego nos metimos a tomar bastante ron con un chico de la sección de metales.

Parecía que estaba coqueteando hacia alguna de nosotras, aunque nos resultaba confuso con quién. (Él no hablaba inglés, aunque nos hacía entender a través de la danza de la salsa).

Así que, como es típico en tierras extrañas y calurosas en horas tempranas de la madrugada, terminé reclinada en un taburete de bar, dando besos con mi compañero mientras un músico de salsa en un traje blanco rozaba mi seno.

Finalmente decidí dar por terminada la noche. Pero entonces, mi nuevo acompañante sugirió que los tres nos reuniéramos para “conocer el estadio” en un estadio abandonado cercano a la autopista, donde podríamos “estar a solas”.

Sonaba como el argumento de una película de terror. Y sumado a eso, estaba cansada, y el tipo con quien estaba me tenía agotada. Salsa Guy no me parecía particularmente atractivo. (Presenciar a los hombres bailando me pone incómoda).

Esa era una de esas veces donde se nota que un ángel te habla al oído diciéndote, “Vete a casa, estás haciendo el ridículo,” y un demonio al otro lado que te dice, “Perdona, pero tener un trío MMF con un trombonista famoso en un estadio abandonado es una historia demasiado divertida para dejar pasar”. Elegí al diablo.

No estoy segura si guarda relación con el hecho de escribir sobre mi vida—o, específicamente, una escritora que escribe sobre su propia vida—pero me sorprendo al hacer cosas, en el ámbito sexual y de otros aspectos, solo porque pienso que serán buenas anécdotas para contar. Eso no tiene nada de raro, ¿verdad?

Siempre tuve esa impresión, pero cuando se lo confesé recientemente a un grupo de amigos, todas las reacciones fueron de horror. Afirmaron que acostarse con alguien solo por una historia era algo explotador. Y hasta riesgoso. Y sin lugar a dudas vergonzoso. Según mi amigo Sam: “Pareces de esos que van a África a hacer selfies con niños que sufren hambre”. Esas palabras fueron crueles.

Sé que lo ven así: la idea de ‘tener sexo de novedad’ tiene connotaciones cuestionables. Pero no puedo evitar sentir que, en el fondo, el horror de mis amigos es solo una resaca de la moralidad sexual que aprendieron en la secundaria. Ellos creen que solo deberías tener sexo con alguien si lo amas (o si sientes alguna emoción por esa persona).

Pero ¿quién dice que las emociones deben ser el único motivo para tener sexo? ¿Por qué no podemos tener sexo simplemente para generar algo divertido que contar?

Quería una opinión más liberal, así que contacté a mi amiga Maureen O’Connor, quien es columnista de sexo en New York Magazine y también presentadora del podcast Sex Lives. Cuando le pregunté a Maureen si estaba bien acostarse con alguien por la historia, ella respondió secamente, “Espero que sí, porque si no, entonces el 90 por ciento de mis experiencias sexuales desaparecerían”.

Maureen, de 31 años, luce un cabello negro como el carbón, habla en un tono monótono, y tiene la costumbre de andar con dos latas de Diet Coke. Últimamente, Maureen y su mejor amiga han acabado acostándose con escort hermosisima varios hombres en común sin proponérselo. “Es prácticamente una tradición a esta altura”, comentó Maureen durante nuestra conversación. “Así que, una vez conocí a un tipo que sabía que ya se había acostado con mi amiga, y pensé, tengo que acostarme con él, porque necesito poder contárselo y comparar notas. Tal vez suene frío, pero mi vida sexual es mía. La manejo de acuerdo a mis propios intereses.” Y añadió: “Bueno, es que soy una persona curiosa. En ocasiones, tener sexo es solo el camino más directo para saber, ‘¿Cómo es tu lugar?’”

“Lo que buscamos en el sexo es muy personal”, continuó Maureen. “Frecuentemente nos dicen que el sexo debería darnos romance e intimidad y una conexión humana. Lo cual es cierto, pero también hay muchas otras cosas que puedes obtener del sexo, y no hay nada de malo en eso. La clave está en cómo lo interpretes. Si dices que erotica te acostaste por la historia, suena frívolo. Pero otra forma de verlo es decir que estoy teniendo sexo por curiosidad, o para conocerme mejor, o para sentir libertad, o para probar nuevas cosas. Cada experiencia contribuye a la historia que me cuento sobre quién soy”.

En otras palabras, nos contamos historias para follar.. O follamos para contarnos historias..

Tener sexo para contar una historia no implica necesariamente que lo haces para alardear con otros. A veces es solo una historia que te cuentas a ti.. Míralo de esta forma: quizá en algún momento te uniste a un trío, no porque te importaran ambos, sino porque sentías que eso te haría más aventurera. Porque complementaba la historia personal que aspirabas a crear.. Finge hasta que sea realidad, como se dice comúnmente. Como el año pasado, cuando me fui a la cama con un chico que conocí en el tren L. No fue porque pensara en una relación a futuro, sino porque pensé: “Soy una mujer exitosa e independiente de 30 años; me parece mal que nunca haya tenido sexo con alguien conocido en el metro”.

Esto era ciertamente cierto en mi situación en Cuba.. Antes de ese viaje, estuve en una etapa de depresión intensa. Me resultaba difícil trabajar, y durante meses no podía ni imaginarme tocar a alguien, y mucho menos tener sexo. Y como alguien que considera su curiosidad sexual una parte fundamental de su identidad, la ausencia de ese impulso me dejó con muchas preguntas sobre quién era. Pero ese trío, aunque un poco asqueroso, se sintió como una oportunidad de romper esa racha sin sexo. Y aunque parezca absurdo, cuando me desperté a la mañana siguiente, oliendo a ron y semen, me sentí de nuevo como la persona que soy. Ya me sentía parte de la vida otra vez. Tal vez hacer algo por la anécdota es cómo nos motivamos a cruzar ciertos límites.. Nos contamos historias para vivir..

Ahora, obviamente, hay una línea que no debemos cruzar.. No importa cuán emocionante parezca la anécdota sexual, no quieres que eso implique explotación para ti ni para nadie.. Maureen concordó en esto: “Si fuera obvio que un tipo realmente buscara una novia o el amor, naturalmente, tendría cuidado con eso,” añadió. “Aunque la mayor parte del tiempo, la gente se interesa en mí por sus propios motivos—puede ser porque desean un orgasmo o porque quieren ver mi cuerpo desnudo o cualquier otra cosa. Si el acto sexual es consensuado y no hay engaño de por medio, entonces, ¿qué importa tu motivación?”

Nos inculcan que nuestro comportamiento sexual influye en nuestra identidad, nuestra salud mental y la opinión que otros tienen de nosotros—y esto aplica con especial intensidad para las mujeres. Nos inculcan que una experiencia sexual mala puede ser devastadora—que si alguien sobrepasa un límite tuyo en el sexo, o si participas en una orgía y te resulta incómodo, podrías no superarlo. Pero, ¿por qué las mujeres siempre deberían verse como “víctimas” de su vida sexual? ¿Por qué es que en casi cada ámbito de nuestras vidas nos impulsan a asumir riesgos y explorar lo desconocido, pero en el ámbito del sexo nos dicen, “Sé prudente o podrías quedar traumatizada o peor”? Estos pensamientos alarmistas acaban siendo profecías que se cumplen, fomentando una fragilidad sexual que, a mi parecer, no es saludable..

Es un hecho que el sexo conlleva ciertos riesgos.. Las cosas pueden no salir bien. Es posible que las personas salgan lastimadas.. Pero solo porque haya tenido una mala experiencia sexual no significa que esté rota.. Simplemente significa que ahora sé cómo evitar situaciones similares. En mi vida, he intentado muchas cosas que, al final, no me gustaron—como aceptar un viaje de campamento sin señal durante el Día de Acción de Gracias, por ejemplo.. Fue horrible, pero saldré adelante.. Y no sé tú, pero prefiero mucho más tener mal sexo que unas malas vacaciones..